**Chương 3 – Người Ẩn Sĩ Trên Đỉnh Núi  
Mục 5: Đêm trăng và vị khách lạ**

Trăng đã lên cao. Trời trong, không mây. Ánh sáng phủ đều sân đất trước hiên nhà.

Người ẩn sĩ đặt thêm một cây đèn dầu nhỏ trên bàn trà, rót trà mới, rồi nói:

"Nơi này thường chỉ có mỗi mình tôi. Hai vợ chồng các cậu ở lại ít ngày cho thanh tịnh. Trên này chẳng có lịch trình gì, tôi cũng chẳng bận bịu chi."

Ông mỉm cười, quay sang Vương Minh:

"Tối nay các cậu muốn đánh cờ không? Cờ tướng hay cờ vây?"

Chưa kịp trả lời, ông khựng lại, ngước ra rừng.

"Có một đạo hữu... sắp đến."

Tôi và Khánh Linh chưa kịp hiểu gì, thì từ rừng trúc một bóng người xuất hiện. Dáng cao, tóc ngắn, bước đi rất nhẹ. Có điều lạ trong cách di chuyển của anh ta.

Từ khoảng cách hơn chục bước, tôi bàng hoàng nhận ra: người kia đang bay.

Anh không bay cao, chỉ cách mặt đất một gang tay, nhưng rõ ràng là đang lướt. Gót chân không đụng vào lá, bóng không chồng lên mặt đất. Tất cả đều quá thật, mà cũng quá phi lý.

Khánh Linh bấm lấy tay tôi. Cả hai cùng nín thở.

Người ẩn sĩ đứng dậy, chắp tay:

"Lưu Vân đến rồi."

Người khách đáp chào, bước lại gần, lúc này bước chân đã trở lại bình thường. Anh ta trạc hơn bốn mươi, mặc áo xám nhạt, giày vải, dáng dẻo dai, da ngăm, mắt sáng.

Người ẩn sĩ quay sang chúng tôi:

"Lưu Vân sống dưới phố, làm ăn tự do. Lâu lâu lại ghé ngang. Lần này... chắc có thứ gì muốn đưa."

Lưu Vân đặt một gói vải lên bàn:

"Vài anh em mới in lại quyển này, tôi nghĩ huynh sẽ thích."

Tôi không còn nhắm vào quyển sách, mà vẫn đang nghĩ về cái cách anh ta đến. Sau một vài câu chuyện trao đổi nhẹ, tôi không kìm được, hỏi:

"Anh thật sự có thể bay sao?... Anh có hay dùng cách đó để đi làm không, hay chỉ khi đến những nơi đặc biệt như thế này?"

Lưu Vân cười:

"Vẫn đi ô tô như bao người. Cái này... không dùng tùy tiện được. Thiên lý không cho phép. Những nơi yên tĩnh, không có người, không làm loạn xã hội thì mới được."

Anh ta nhấp trà, rồi đứng dậy:

"Tôi đi ngay trong đêm. Dưới kia còn việc. Khi không bận, chắc sẽ còn gặp nhau."

Anh cúi chào nhẹ, rồi rời đi, lặng lẽ như khi đến.

Không khí trở lại yên ắng. Góc đèn dầu vẫn lửa nhấp nhéo.

Khánh Linh nói nhỏ:

"Em chưa từng thấy ai... bay thật sự như vậy."

Tôi cũng chỉ im lặng. Cả hai vẫn đang thật sự ngồi ở đó, chứng kiến, mà chưa biết phải xử lý trong đầu mình ra sao.

Người ẩn sĩ khép quyển sách lại, đặt sang một bên.

"Không phải cứ tìm bên ngoài là thấy. Có khi chỉ cần ngồi yên, để một cánh cửa tự mở ra."

Chúng tôi ở lại thêm ba ngày. Buổi sáng cùng người ẩn sĩ lên đồi hái thuốc, buổi trưa phơi nắng ngoài sân, buổi tối quanh ấm trà lặng lẽ. Ông không nói nhiều, nhưng mỗi câu đều khiến tôi phải suy ngẫm suốt cả buổi. Có hôm chỉ ngồi im, không ai hỏi gì, ông cũng không giảng gì. Nhưng kỳ lạ thay, những điều tôi từng muốn hỏi lại dần trở nên không còn quan trọng nữa.

Ngày thứ ba, khi tôi đang gom vài món đồ chuẩn bị xuống núi, ông nói nhẹ:

"Có người khác đang chờ cậu dưới kia. Cánh cửa tiếp theo... sẽ mở khi cậu bước tới."

Tôi không hiểu rõ ý ông, nhưng cũng không hỏi lại. Lúc ấy, tôi chỉ biết rằng – những ngày này, dù yên lặng, nhưng đã mở ra một điều gì đó. Như ánh trăng đêm đầu tiên – không ồn ào, không chói lóa – nhưng vẫn đủ để thấy đường.